В эпицентре светской жизни двух столиц уже год не смолкают разговоры о театральном феномене, изменившем представление о границах дозволенного. Здесь всего одно кресло в зрительном зале, а цена билета исчисляется миллионами, но это не останавливает тех, кто жаждет наконец-то перестать «казаться» и начать «быть». Каждый перформанс это ювелирная психологическая работа, выстроенная целой армией сценаристов и актеров под надзором гениального режиссера, чей счетчик триумфов замер на отметке одиннадцать.
Двенадцатое шоу обещает стать венцом коллекции. Зрителя доставляют на вертолете в роскошный особняк, спрятанный в глухой лесной чаще, где реальность должна окончательно раствориться в вымысле. Однако в этот раз безупречный механизм дает сбой. Случайная смерть актера превращает отрепетированную постановку в хаос. Оказавшись в полной изоляции от внешнего мира, труппа и единственный гость попадают в ловушку нового, незапланированного сценария. В этом стихийном спектакле больше нет ролей и сценариев, а есть только обнаженные человеческие пороки, страх и тяжесть личной ответственности, когда грань между игрой и борьбой за выживание стирается навсегда.